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Dedicatoria

Para mi hija, Erica

“Aunque la verdad sea silenciada y repose un tiempo,
no se pudrirá, ni perecerá”.

Ricardo, duque de York, padre del rey Ricardo III, hacia 1455

“Es mediante el sufrimiento que Dios se ha acercado más al
hombre. Es mediante el sufrimiento que el hombre se une más

a Dios”.
Inscripción en la Memorial Church de la universidad de Stanford.
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CAPÍTULO 1

¡Dios bendiga al rey y a toda su compaña!

El día de la primera coronación doble en doscientos años ama-
neció radiante. A la hora prima, mientras las campanas de las
iglesias repicaban por todo Londres, Ricardo de Gloucester
salió de Westminster Hall para asistir a la coronación en la Aba-
día. Detrás de su séquito iba el de Ana. Ricardo se quitó los za-
patos y, en tanto que los heraldos anunciaban su paso con las
trompetas, caminó descalzo por la alfombra roja seguido por
sus nobles y por una procesión de sacerdotes, abades, obispos
y un cardenal que portaba una gran cruz que descollaba sobre
él.

Ricardo posó la mirada en lord Stanley, el hombre de barba
pelirroja que llevaba la maza. Recordó sus propias palabras: “En
lo que sí se puede confiar, tan seguro como que la primavera
sigue al invierno, es que un Stanley se pondrá del lado del ga-
nador sea cual sea su pecado”. Él no tenía intención de recom-
pensar a Stanley por su traición; sin embargo, lo había hecho.
Suponía que para aplacar su propio sentimiento de culpabilidad
por arrebatarle la vida a un hombre mejor, e hizo una mueca al
recordar a lord Hastings. Incluso a la esposa de Stanley, Marga-
rita Beaufort, se le había dispensado un gran honor aquel día.
Harry Buckingham, el primo y buen amigo a quien le había con-
fiado la coronación, había concertado que fuera ella quien le
llevara la cola a Ana; ella, la madre de Enrique Tudor quien,
ahora que todos los verdaderos lancasterianos pretendientes al
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trono estaban muertos, ¡se había convertido en pretendiente
por el simple hecho de estar vivo! Verdaderamente, el mundo
era un lugar extraño.

Ricardo se preguntó cómo estaría Ana. Aquejada de un res-
friado y fiebre, el día anterior había tenido que hacer el tradicio-
nal recorrido del monarca desde la Torre de Londres hasta el
Palacio de Westminster en litera. Para gran alivio de Ricardo,
aquella mañana Ana se había sentido lo bastante bien como
para ir andando a la ceremonia y en aquellos momentos entraba
en la Abadía de Westminster tras él. Al menos en esta ocasión
se acallarían las malas lenguas que perseguían augurios nefastos.
Nadie hubiera dicho que había estado tan enferma, pues se la
veía hermosa con su manto de terciopelo carmesí ribeteado de
piel y el cabello suelto cayéndole por la espalda y no había en
ella ni el más ligero rastro de su reciente dolencia. Liza, la her-
mana de Ricardo, caminaba junto a ella seguida de otras damas
nobles y de una hilera de caballeros. No obstante, faltaba Nan,
la hermana mayor de Ricardo. Su madre no había acudido, por
supuesto. Incluso se había negado a darle su bendición. Ricardo
apartó de sí dicho recuerdo. Pero toda la nobleza de Inglaterra
se hallaba presente, lo cual era muy de agradecer. Significaba
que Inglaterra lo aceptaba de buen grado.

Se aproximaron a la puerta oeste de la Abadía. El letrero del
Palo Gules se mecía con la brisa en el patio de la casa del limos-
nero. Allí, en 1476, William Caxton, el viejo pañero de Brujas,
había conseguido publicar sus libros con la ayuda de la prensa
Gutenberg que se había traído de Alemania. Habían recorrido
juntos un largo camino desde aquella tarde ventosa en la ta-
berna de Brujas, pensó Ricardo, maravillándose de los caprichos
de la vida. En aquel entonces él era un joven de diecisiete años
destrozado, hambriento y pobre, un exiliado de su tierra natal
con pocas esperanzas. Ahora sería rey.

Apartó la mirada del establecimiento de Caxton y al dete-
nerla en su amigo Francis Lovell, quien llevaba la Espada de la
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Justicia, recordó una pregunta que Francis le había planteado
siendo niños. “Si pudierais ser cualquier miembro de la corte
del rey Arturo, ¿quién seríais?”. Entonces no había tenido res-
puesta. Lancelot, a quien admiraba como la personificación de
su valiente primo Juan Neville, le había parecido fuera de su al-
cance. Posteriormente, cuando se debatía entre el amor y la le-
altad, se había sentido más semejante a Lancelot que a cualquier
otro caballero de Arturo, pues Lancelot había sido el más im-
perfecto.

“Al fin puedo responderos, Francis —pensó—. Seré Arturo
y reinaré con clemencia y justicia”.

Las voces agudas y cristalinas de los coristas se alzaron en ala-
banza. De la iglesia brotaron los cánticos, Domine in virtute…

Ricardo y Ana entraron en la nave y recorrieron el pasillo.
Cientos de velas parpadeaban y el incienso inundaba la atmós-
fera con un aroma denso e intenso y desprendía volutas de
humo que flotaban en la nave sombría. En el altar elevado Ana
miró a Ricardo mientras él se arrodillaba para que lo ungieran
con el santo óleo y se alzaba para ser investido con su regio ata-
vío dorado y negro. El anciano cardenal Bourchier tomó la co-
rona de San Eduardo y se la puso en la cabeza.

Por el rabillo del ojo Ana vio que el primo de Ricardo, Harry
Buckingham, se daba la vuelta. “Como si no pudiera soportar
verlo”, pensó. ¿Por qué no iba a llenarlo de alegría aquel mo-
mento cuando había sido el aliado más incondicional de Ricardo
y había jugado un papel decisivo en su acceso al trono? Sus es-
fuerzos culminaban con la coronación de Ricardo… “A menos
que… a no ser que…”.

Ana no tuvo tiempo de completar su pensamiento. Liza, la
hermana de Ricardo, le estaba arreglando el pelo y el cardenal
Bouchier se acercaba para ungirle la frente. Se estremeció al
notar su frío tacto. El cardenal sostuvo la corona sobre ella. Ana
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se puso tensa bajo su sombra. El cardenal se la colocó en la ca-
beza y el peso fue como un repentino golpe. Le pusieron el
cetro y el báculo en las manos y un centenar de voces entonaron
un tedeum. El cántico inundó la catedral, resonó contra los pi-
lares de piedra, las vidrieras de colores y los elevados arcos, pero
en la dolorida cabeza de Ana la salmodia se deshizo en un coro
de notas discordantes. Ana se puso de pie y avanzó con Ricardo
hacia sendos tronos de la capilla de San Eduardo para oír la
misa.

La esposa de Stanley, Margarita Beaufort, apareció a su lado.
Ana sintió un súbito escalofrío. En la penumbra, el estrecho

rostro de rasgos lobunos de Margarita Beaufort había adquirido
un gesto cruel. Su sonrisa parecía forzada, extrañamente torcida,
y sus ojos hundidos tenían un brillo amenazador. Ana se re-
prendió por su pensamiento poco caritativo. “Margarita Beau-
fort se ha interpuesto entre las velas y yo y por un momento ha
proyectado su sombra sobre mí sumiéndose ella también en la
oscuridad”, dijo para sí. Nada más que eso. Margarita era una
buena mujer conocida por su devoción y que gozaba del favor
divino. A la edad de diez años había recibido una visión…

A Ana le dolía la cabeza por el ruido de la ceremonia. La at-
mósfera en el interior de la Abadía era empalagosa, olía a hume-
dad y apestaba a incienso y a los perfumes rancios de los nobles.
Cerró los ojos e intentó recordar las ráfagas de frío viento que
barrían sus queridos páramos de Yorkshire, pero lo único que
sentía era el peso de la corona. El cardenal Bourchier seguía ha-
blando con voz monótona.

Abrió los ojos. Su mirada cayó en la corpulenta y robusta fi-
gura de Stanley. ¿Por qué había insistido Buckingham en con-
cederle a Stanley el honor de llevar la maza, cosa que en buena
lid le correspondía a otro? ¿Por qué había colmado de seme-
jantes honores a Stanley y a su nueva esposa, la madre de Enri-
que Tudor? Le dio vueltas a la cuestión en la cabeza y no le
encontró ningún sentido. Como desafiaba a la razón, adquiría
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un aspecto sospechoso y siniestro. Buckingham…. Le recordaba
mucho a Jorge, el hermano de Ricardo ya fallecido. Tenía la
misma sonrisa, los mismos rizos dorados, la misma arrogancia,
elocuencia y necesidad de llamar la atención. La misma super-
ficialidad y ambición. Ana no podía confiar en él y sin embargo
sabía que Ricardo lo hacía sin reservas. Tal como mi padre confió
una vez en Jorge. Parpadeó y se llevó una mano a la frente. Algo
le pasaba en la vista. Había sombras por todas partes, en torno
a Ricardo y ella. Eran la fatiga y el ruido que hacían que la mente
le jugara malas pasadas. Deseaba que la ceremonia llegara a su
fin. Sin embargo, continuó. Todavía quedaba la Sagrada Comu-
nión.

Finalmente Ricardo hizo ofrenda de la corona de San
Eduardo y otras reliquias a la capilla. Ana suspiró aliviada. Se
había terminado. Se preparó para levantarse. Sonaron los clari-
nes. Se volvió a mirar a Ricardo. Él tenía la tez pálida y el sem-
blante serio. Fue en aquel instante cuando tuvo plena conciencia
de ello. Ricardo era rey de Inglaterra.

¡Virgen Santa, y ella era reina!
Reina. Lo que su padre había soñado. Lo que ella nunca

había querido. ¡Ahora se lo habían impuesto! Extendió la mano,
se apoyó en la capilla de San Eduardo y susurró una plegaria.
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