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Dedicatoria
Para mi hija, Erica

“Aunque la verdad sea silenciada y repose un tiempo,
no se pudrira, ni perecera”.
Ricardo, duque de York, padre del rey Ricardo III, hacia 1455

“Es mediante el sufrimiento que Dios se ha acercado mas al
hombre. Es mediante el sufrimiento que el hombre se une mas
a Dios™.

Inscripcion en la Memorial Church de la universidad de Stanford.
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EL ULTIMO PLANTAGENET
1483—1485






CAPITULO 1

Dios bendiga al rey y a toda su compara!

El dia de la primera coronacién doble en doscientos afios ama-
neci6 radiante. A la hora prima, mientras las campanas de las
iglesias repicaban por todo Londres, Ricardo de Gloucester
sali6 de Westminster Hall para asistir a la coronacién en la Aba-
dfa. Detras de su séquito iba el de Ana. Ricardo se quito los za-
patos y, en tanto que los heraldos anunciaban su paso con las
trompetas, caminé descalzo por la alfombra roja seguido por
sus nobles y por una procesion de sacerdotes, abades, obispos
y un cardenal que portaba una gran cruz que descollaba sobre
éL.

Ricardo poso la mirada en lord Stanley, el hombre de barba
pelirroja que llevaba la maza. Recordé sus propias palabras: “En
lo que si se puede confiar, tan seguro como que la primavera
sigue al invierno, es que un Stanley se pondra del lado del ga-
nador sea cual sea su pecado”. Fl no tenia intencién de recom-
pensar a Stanley por su traicion; sin embargo, lo habia hecho.
Suponia que para aplacar su propio sentimiento de culpabilidad
por arrebatarle la vida a un hombre mejor, e hizo una mueca al
recordar a lord Hastings. Incluso a la esposa de Stanley, Marga-
rita Beaufort, se le habia dispensado un gran honor aquel dia.
Harry Buckingham, el primo y buen amigo a quien le habia con-
fiado la coronacion, habia concertado que fuera ella quien le
llevara la cola a Ana; ella, la madre de Enrique Tudor quien,
ahora que todos los verdaderos lancasterianos pretendientes al



trono estaban muertos, jse habfa convertido en pretendiente
por el simple hecho de estar vivo! Verdaderamente, el mundo
era un lugar extrafo.

Ricardo se pregunt6 cémo estarfa Ana. Aquejada de un res-
friado y fiebre, el dia anterior habia tenido que hacer el tradicio-
nal recorrido del monarca desde la Torre de Londres hasta el
Palacio de Westminster en litera. Para gran alivio de Ricardo,
aquella mafnana Ana se habia sentido lo bastante bien como
para ir andando a la ceremonia y en aquellos momentos entraba
en la Abadia de Westminster tras él. Al menos en esta ocasion
se acallarfan las malas lenguas que perseguian augurios nefastos.
Nadie hubiera dicho que habia estado tan enferma, pues se la
vefa hermosa con su manto de terciopelo carmesi ribeteado de
piel y el cabello suelto cayéndole por la espalda y no habia en
ella ni el mas ligero rastro de su reciente dolencia. Liza, la her-
mana de Ricardo, caminaba junto a ella seguida de otras damas
nobles y de una hilera de caballeros. No obstante, faltaba Nan,
la hermana mayor de Ricardo. Su madre no habia acudido, por
supuesto. Incluso se habia negado a darle su bendicion. Ricardo
apart6 de si dicho recuerdo. Pero toda la nobleza de Inglaterra
se hallaba presente, lo cual era muy de agradecer. Significaba
que Inglaterra lo aceptaba de buen grado.

Se aproximaron a la puerta oeste de la Abadfa. El letrero del
Palo Gules se mecia con la brisa en el patio de la casa del limos-
nero. Alli, en 1476, William Caxton, el viejo pafiero de Brujas,
habia conseguido publicar sus libros con la ayuda de la prensa
Gutenberg que se habia traido de Alemania. Habian recorrido
juntos un largo camino desde aquella tarde ventosa en la ta-
berna de Brujas, pensé Ricardo, maravillandose de los caprichos
de la vida. En aquel entonces €l era un joven de diecisiete afios
destrozado, hambriento y pobre, un exiliado de su tierra natal
con pocas esperanzas. Ahora serfa rey.

Apart6 la mirada del establecimiento de Caxton y al dete-
nerla en su amigo Francis Lovell, quien llevaba la Espada de la
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Justicia, recordé una pregunta que Francis le habia planteado
siendo nifios. “Si pudierais ser cualquier miembro de la corte
del rey Arturo, ¢quién serfais?”. Entonces no habia tenido res-
puesta. Lancelot, a quien admiraba como la personificacion de
su valiente primo Juan Neville, le habia parecido fuera de su al-
cance. Posteriormente, cuando se debatfa entre el amor y la le-
altad, se habfa sentido mas semejante a Lancelot que a cualquier
otro caballero de Arturo, pues Lancelot habia sido el mas im-
perfecto.

“Al fin puedo responderos, Francis —pens6—. Seré Arturo
y reinaré con clemencia y justicia”.

Las voces agudas y cristalinas de los coristas se alzaron en ala-
banza. De la iglesia brotaron los canticos, Domine in virtute. ..

Ricardo y Ana entraron en la nave y recorrieron el pasillo.
Cientos de velas parpadeaban y el incienso inundaba la atmos-
fera con un aroma denso e intenso y desprendia volutas de
humo que flotaban en la nave sombria. En el altar elevado Ana
mir6 a Ricardo mientras ¢l se arrodillaba para que lo ungieran
con el santo 6leo y se alzaba para ser investido con su regio ata-
vio dorado y negro. El anciano cardenal Bourchier tomé la co-
rona de San Eduardo y se la puso en la cabeza.

Por el rabillo del ojo Ana vio que el primo de Ricardo, Harry
Buckingham, se daba la vuelta. “Como si no pudiera soportar
verlo”, pensé. ¢Por qué no iba a llenarlo de alegria aquel mo-
mento cuando habia sido el aliado mas incondicional de Ricardo
y habia jugado un papel decisivo en su acceso al trono? Sus es-
fuerzos culminaban con la coronacion de Ricardo... “A menos
que... a no ser que...”.

Ana no tuvo tiempo de completar su pensamiento. Liza, la
hermana de Ricardo, le estaba arreglando el pelo y el cardenal
Bouchier se acercaba para ungirle la frente. Se estremecio6 al
notar su frio tacto. El cardenal sostuvo la corona sobre ella. Ana
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se puso tensa bajo su sombra. El cardenal se la colocé en la ca-
beza y el peso fue como un repentino golpe. Le pusieron el
cetro y el baculo en las manos y un centenar de voces entonaron
un tedeum. El cantico inundo la catedral, resoné contra los pi-
lares de piedra, las vidrieras de colores y los elevados arcos, pero
en la dolorida cabeza de Ana la salmodia se deshizo en un coro
de notas discordantes. Ana se puso de pie y avanzo6 con Ricardo
hacia sendos tronos de la capilla de San Eduardo para oir la
misa.

La esposa de Stanley, Margarita Beaufort, apareci6 a su lado.

Ana sinti6 un sabito escalofrio. En la penumbra, el estrecho
rostro de rasgos lobunos de Margarita Beaufort habia adquirido
un gesto cruel. Su sonrisa parecia forzada, extrafiamente torcida,
y sus ojos hundidos tenfan un brillo amenazador. Ana se re-
prendié por su pensamiento poco caritativo. “Margarita Beau-
fort se ha interpuesto entre las velas y yo y por un momento ha
proyectado su sombra sobre mi sumiéndose ella también en la
oscuridad”, dijo para si. Nada mds que eso. Margarita era una
buena mujer conocida por su devocién y que gozaba del favor
divino. A la edad de diez afios habia recibido una vision. ..

A Ana le dolia la cabeza por el ruido de la ceremonia. La at-
mosftera en el interior de la Abadia era empalagosa, olia a hume-
dad y apestaba a incienso y a los perfumes rancios de los nobles.
Cerr6 los ojos e intentd recordar las rafagas de frio viento que
barrfan sus queridos paramos de Yorkshire, pero lo tnico que
sentia era el peso de la corona. El cardenal Bourchier seguifa ha-
blando con voz monétona.

Abri6 los ojos. Su mirada cay6 en la corpulenta y robusta fi-
gura de Stanley. ;Por qué habia insistido Buckingham en con-
cederle a Stanley el honor de llevar la maza, cosa que en buena
lid le correspondia a otro? ¢Por qué habia colmado de seme-
jantes honores a Stanley y a su nueva esposa, la madre de Enri-
que Tudor? Le dio vueltas a la cuestion en la cabeza y no le
encontr6 ningin sentido. Como desafiaba a la razén, adquirfa
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un aspecto sospechoso y siniestro. Buckingham. ... Le recordaba
mucho a Jorge, el hermano de Ricardo ya fallecido. Tenia la
misma sonrisa, los mismos rizos dorados, la misma arrogancia,
elocuencia y necesidad de llamar la atencién. La misma super-
ficialidad y ambicion. Ana no podia confiar en él y sin embargo
sabia que Ricardo lo hacia sin reservas. Ta/ como mi padre confio
una vez en Jorge. Parpaded y se llevé una mano a la frente. Algo
le pasaba en la vista. Habia sombras por todas partes, en torno
a Ricardo y ella. Eran la fatiga y el ruido que hacian que la mente
le jugara malas pasadas. Deseaba que la ceremonia llegara a su
fin. Sin embargo, continué. Todavia quedaba la Sagrada Comu-
nion.

Finalmente Ricardo hizo ofrenda de la corona de San
Eduardo y otras reliquias a la capilla. Ana suspir6 aliviada. Se
habfa terminado. Se preparé para levantarse. Sonaron los clari-
nes. Se volvié a mirar a Ricardo. El tenia la tez pélida y el sem-
blante serio. Fue en aquel instante cuando tuvo plena conciencia
de ello. Ricardo era rey de Inglaterra.

iVirgen Santa, y ella era reinal

Reina. Lo que su padre habia sofiado. Lo que ella nunca
habia querido. jAhora se lo habfan impuesto! Extendié la mano,
se apoyo en la capilla de San Eduardo y susurré una plegaria.
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